每个时代都不缺天赋异禀的人。

但年少成名，能在16岁就兑现天赋的人并不多。

我所熟悉的有2个。一个是在大洋彼岸打球的天才高中生，另一个则是今天的主角uzi。

一、生于混沌

uzi出道于LOL电竞赛事混沌初开的蛮荒时代。

那时的电竞选手还是长辈心目中的网瘾少年。网咖方兴未艾，他们就出没在各种黑网吧，出行坐地铁大巴，拿的工资不够养家。

贫穷不仅会限制我们的想象，还会限制我们的形象。于是民工队omg、洗剪吹皇族应运而生。

那时没有所谓的体系、不懂得何为运营。

所谓的战术也不过粗浅地围绕一两个绝活英雄进行bp，组建阵容。比方说若风的卡牌、微笑的EZ，选到了围绕他打就对了。

在大家都一知半解的时代里，个人实力常常凌驾于战术体系之上，成为比赛的胜负手。

这给了他大展身手的机会。在S3赛场上，初出茅庐的uzi，胆大心细，灵动飘逸；VN绕后，一战成名。

同时这样的时代也给他留下了时代的污点。

成长在乌烟瘴气、鱼龙混杂的网吧里，便见惯了人世间的嬉笑怒骂。高中辍学的小胖子哪懂什么骂人不带脏字的话术，爽就完事了。

于是“赢了笑哈哈，输了NTM”成了uzi初出茅庐时最真实的写照。

后面思聪高举资本的旗帜进入电竞市场，电竞选手的生活开始改善，训练环境好了，粗鄙之语少了，形象开始逆袭。

以前难登大雅之堂的职业，后来居然可以成为偶像、为国争光、走进C站。uzi便是这个电竞时代发展的见证者和亲历者。

虽然过去的经历并不体面，但我认为这也无可厚非。毕竟孟母三迁才出了个不世的圣贤，uzi毕竟还是个普通人啊。

当然如果他封神了，那就另当别论。目前言之尚早，不妨再往下看。

二、长于S赛

uzi第一次参加S赛便拿到了亚军。

即便S3的决赛被SKT零封，落了个“我上我也行”的不体面结局，但这又如何？之前中国战队最好的成绩也不过是S赛8强。

那年的他不过是16岁，比同队的五五开小了4岁，比微笑小了5岁。

出道即巅峰的uzi顺理成章地被认为是微笑之后，最有可能成为世界第一的ADC。这仿佛也印证了中国那句古话，自古英雄出少年。

第2年，经历了战队的分崩离析后，他满怀信心地再次踏上S赛。决赛前，他用场均的25%的团队经济打出34%的团队输出，说不上无可挑剔但称得上队内的绝对大腿。

然而他发现，在他成长的同时，有人比他成长的更快。决赛他遇到了一个难以战胜的对手——三星白。

借用笑笑说过的一句话那就是：中国全明星被SKT吊打，而SKT被三星白按在地上摩擦。

这支战术多样、对线极具侵略性，场均29分钟结束比赛、场均领先15K经济的队伍，曾被誉为是史上最完美的战队。

整届S4，三星白就输了2个小分，其中一场就是皇族在S赛的决赛上咬下来的。

S3输给SKT，S4输给三星白，接连2次在至高荣誉的殿堂前拾级而上，却终究不能迈进殿堂半步。

第1年尚可以安慰自己说是为年轻交学费，第2年则会对自己产生深深的怀疑。

史无前例的S赛二连亚看似风光无限，但“万年老二”“大赛无冠”的帽子也如影随形。五分褒奖、五分讽刺，这让这份荣誉多了几分阴阳怪气。

「如果能一直赢，谁会选择离开？」

S4后他出走，另辟蹊径。但结果证明，这是一次双输的选择。

失去天选之子的皇族找不到新的继承人，紧接着皇族没落，开始重建；走出深宫的皇子流离在民间，无缘S5、被打入替补、尝遍人间疾苦。

16年，皇子回到熟悉的RNG，也重新找回通向胜利的道路。但S赛始终如梦魇般困扰着uzi和RNG，他们连续2年倒在SKT的铁蹄之下。

4次打进S赛，3次被SKT拒之门外。从S3决赛时的零封，到S6时的1：3，再到S7半决赛五局拉满，逼出了天神下凡的Faker。

下一次遇到SKT的时候，又会是什么样的场面？没人知道。

18年uzi和RNG迎来了最好的机会。宿敌SKT无缘S8，RNG包揽S赛前所有项目的冠军，臻入化境的uzi甚至得到了官方的加冕：

「Best ADC in the World」

那时的RNG人才济济、如日中天，再大的劣势都能翻盘。那时的uzi一年六冠、无人能挡，给他时间就能创造奇迹。那时几乎所有人都认为，这次他能更进一步。

但S赛就像是uzi命中注定的桎梏，一个难以跨越的宿命，每次都有人将他拦下。当G2化身梦魇时，RNG饶有配合地全员梦游，束手就擒。

打G2明明可以跟打儿子一样，但却偏偏六神无主。

统治了1年的国际赛场，却倒在了最重要的赛事上。从全村人的希望到全华班梦碎，昔日的赞誉纷纷倒戈，大家开始用显微镜回放着uzi和RNG的每一个瞬间。

开会的材料堆满了整个会议室，背锅吧、抗压吧、朋友圈、新浪微博皆成了会场。

他做得确实不够好。官方钦定的最好ADC没有在S8证明自己，即便这并不是ADC的时代。既然选择了“四保一”，那S赛失利的锅就要背好。

一时间，狂小狗、洗澡狗、拆队狂魔、电竞巨婴的文章、表情包、鬼畜视频涌了上来。他没有为自己辩解什么。

欲戴皇冠，必承其重。

三、第7年

他的人生经历，像极了小说电视剧里的情节。

从网吧走出来的网瘾少年，在S3上横空出世、一鸣惊人。年少成名后，他却在S5时碰了一鼻子灰，销声匿迹大半年。随后重回巅峰，享受众星捧月，却又在最高点处跌入凡尘，蒙受千夫所指。

出道时豪取2个S赛亚军的起点，在6年后的今天讽刺地变成了职业生涯的最高点。

6年来，LPL冠军、亚运冠军、洲际赛冠军、MSI冠军拿了个遍，墙上写满了自己的荣誉；蓦然回首，却又像在原地踏步。

6年来，对手从最初的微笑、小猪变成了小孩、Imp，又从Bang、大师兄变成了iboy和jackeylove，老中青三代的知名ADC他基本都见齐了。

6年来，LPL最早出道的那一批人仅剩他和厂长。厂长临近退役，而他却仍在巅峰。流水的天才ADC，铁打的uzi，“电竞司马懿”名不虚传。

6年来，关于“世界第一”的说法充满了争议。他曾被bang压制、被JKL超车。但他依旧是LPL击杀最多的选手，是S赛击杀数第一的选手。

6年来，5次进入S赛，次数比Faker还多，但后者4次3冠，uzi均铩羽而归。很多人怕他失了心气，但第7年他拍了拍身上的尘埃，又出发了。

这一次，RNG再次遇上SKT，宿命安排的对决再次上演。命运的纠缠很可能始于小组赛，终于淘汰赛，绝命乱斗，直至分出胜负。

面对一个在S赛上从未战胜的宿敌，在小组赛先输一场之后，是凤凰涅槃战胜心魔，还是一如既往走进会场？希望这次的凯旋门前会有不一样的答案。

更值得玩味的是，在SKT参加过的7次国际赛事中，淘汰SKT的队伍最后都拿冠军了。冠军最强试金石，名副其实。

四、世界第一？

拳头官方曾说过，他是最好的。

欧成、大师兄等很多职业选手对uzi不吝赞美之词，说他是世界第一。惜英雄，重英雄；七分真诚，三分毒奶。

但在我看来，他还不够格。

在体育项目中，要考虑一个选手的历史地位，除了要看他的巅峰期，还要看他的成绩。在巅峰期足够长的条件下，才有资格通过以核心身份夺得重要联赛冠军提高自己的历史地位。

手握3个S赛冠军的Faker是如今当之无愧的历史第一中单。

uzi的荣誉足够多了，巅峰期也足够长。我可以说他是LPL第一，中国第一；但要说是世界第一我没底气，要说是历史第一可能要被喷。

其实差的也不多，他离世界第一，历史第一ADC至少还差一座S赛冠军。为了这一座S赛冠军，他踏上了第7年的征程。

这是天才的宿命，也是uzi的宿命。

愿你六年饮冰，热血依旧。

沉沦不灭凌云志，九霄之上涅凤凰。

文章首发于公众号“游戏大侠”（game_newbie）